Es en la madrugada.

Quiero decir adiós a este pequeño mundo,

único mundo verdadero.

Adiós a este penoso abrir los ojos

del día que se levanta:

el sueño huye, embozado,

del lugar de su crimen

y el alma es una plaza abandonada.

Adiós a la silla,

donde colgué mi traje cada noche,

ahorcado cotidiano,

y al sillón, roca en mi insomnio,

peña que no abrió el rayo

ni el agua agrietó.

Adiós al espejo verídico,

donde dejé mi máscara

por descender al fondo del sinfin

-y nunca descendí:

¿no tienes fondo, sólo superficie?

Adiós al poco cielo de la ventana

y a la niebla que sube a ciegas la colina,

rebaño que se desvanece.

Al vestido de copos, el ciruelo,

decirle adiós, y a ese pájaro

que es un poco de brisa en una rama.

Decirle adiós al río:

tus aguas siempre fueron,

para mí, las mismas aguas.

Niña, mujer, fantasma de la orilla,

decirte siempre adiós

como el río se lo dice a la ribera

en una interminable despedida.

Quisiera decir adiós a estas presencias,

memorias de mañana,

pero tengo miedo que despierten

y me digan adiós.

Octavio Paz