” la mesa con su tapete rojo de flecos amarillo muy claro, casi blancos, que sostiene un atril con un libro abierto … el espacio organizado, estructurado, coherente, significante del cuadro quedará dividido no sólo en elementos inertes, amorfos, pobres en significado e información, sino también en elementos falsificados, portadores de informaciones erróneas … en ese lugar neutro que de todos y de nadie, donde se cruza la gente casi sin verse, donde resuena lejana y regular la vida de la casa. De lo que acontece detrás de las pesadas puertas de los pisos casi nunca se percibe más que esos filtrados, esos fragmentos, esos esbozos, esos inicios, esos incidentes o accidentes que ocurren en las llamadas “partes comunes” … los separa un simple tabique … todo lo que pasa, pasa por la escalera, todo lo que llega, llega por la escalera; las cartas, las participaciones de bodas o defunciones, los muebles que traen o se llevan los mozos de las mudanzas, el médico avisado urgentemente o el viajero que regresa de un largo viaje … de una limpieza sospechosa … uno de esos bonzai japoneses, cuyo crecimiento ha sido controlado, frenado y modificado hasta tal punto que presenta todos los signos de la madurez e incluso de la vejez sin haber prácticamente crecido, y cuya perfección, al decir de quienes lo cultivan, depende menos de los cuidados materiales que se les prodigan que de la concentración meditativa que les dedican sus cultivadores.” (cómo hablar de la historia del edificio industrial en su uso y concepción original) “Habrá un salón, una estancia casi desnuda, con parquet a la inglesa. Las paredes estarán revestidas con paneles de metal … En el centro de la estancia cuatro hombres estarán agachados, sentados prácticamente sobre los talones, con las piernas muy abiertas, los codos apoyados en las rodillas, las manos juntas, los dedos mayores doblados y los otros extendidos. Tres de ellos estarán alineados de cara al cuarto. Todos llevarán el torso desnudo y los pies descalzos; irán vestidos sólo con un pantalón de seda negra, en el que se repetirá un mismo motivo estampado que representará un elefante … Un salón vacío en el cuarto derecha … En las paredes hay cuatro cuadros … El primero es un bodegón que, a pesar de su factura moderna, evoca bastante bien aquellas composiciones ordenadas en torno al tema de los cinco sentidos … sobre una mesa están dispuestos un cenicero en el que se consume un habano, un libro del que se pueden leer el título y el subtítulo -La sinfonía incompleta, novela-, pero no el nombre del autor que queda escondido, una botella de ron, un bilboquet y un montón de frutos secos en un frutero: nueces, almendras, orejones de albaricoques, ciruelas pasas, etc … A la derecha hay una torre de alta tensión cuyas vigas llevan en cada una de sus intersecciones una potente lámpara que está encendida … una habitación de servicio, en el séptimo, a la derecha de la que, al fondo del pasillo, ocupa el viejo pintor Valene. Pertenece al gran piso del segundo a la derecha, en el que vive la señora de Beaumont, la viuda del arqueólogo, con sus dos nietas, Anne y Beatrice. Beatrice, la menor, tiene diecisiete años … ha conseguido que su abuela, tan rígida, la deje, sino vivir, al menos estudiar en este cuarto independiente … ella se sienta en una silla de trabajo cuyas patas esculpidas figuran tabas … contempla un largo cigarrillo que se va consumiendo … Una chica sirve el té. Otra abre una caja de quesitos.”